Emak mengambil barang yang terbungkus dengan kemasan bergambar daun sirih dari etalase bagian bawah.
Oalah, Mbak Rifani tadi mau beli itu toh, pantesan saja malu, tapi kok menyebutnya roti tawar sih. Apa makna roti tawar sekarang udah bergeser semakin luas?
"Yang sayap atau yang kagak, Neng?"
"Yang sayap, Bulek. Saya nggak bisa kalau nggak sayap," jawab Mbak Rifani dengan tutur kata sopan sambil mengulas senyum.
"Loh, kok sama dengan aye dulu. Aye juga kagak bisa make yang kagak ada sayapnya, suka geser ke samping kalo kagak disayapin. Kalo sekarang sih, udah kagak pernah make lagi, udah tuwir. Hehe."
Mbak Rifani hanya menanggapi guyonan Emak dengan senyum semringah. Sesekali matanya melirik ke belakang bagian bawah. Mungkin dia takut kalo tinta merahnya merembes. Dasar Emak gak peka, malah ngelama-lamain transaksi jual belinya.
Aku terkekeh sambil masuk kamar, mengambil seperangkat alat kerja—Jaket dan helm yang warnanya serba hijau.
Ketika aku keluar, Mbak Rifani sudah gak ada di sana. Mungkin dia terburu-buru, takut kalau tamunya menjelajah ke mana-mana.
"Mak, aku berangkat dulu. Minta doanya, nggih." Kucium punggung tangan Emak penuh takzim. Walaupun aku ini anak yang pemalas dan sering bandel, tapi aku selalu diajari untuk selalu hormat pada orang tua. Katanya, surga seorang anak itu ada di kaki orang tuanya.
Ada rasa haru ketika Emak tiba-tiba memeluk dan mengelus punggungku, "Kerja yang bener, kagak usah neko2. Jangan lupa sembahyang tepat waktu, kagak perduli sesibuk apa, utamakan sembahyang."
"Enggih, Mak." Kurapatkan pelukan untuk Emak sebelum menyudahi kegiatan mellow ini.
"Loh, Emak kenapa nangis?"
"Kagak, emak cuma pilek aja, kok."
Emak selalu menunjukkan ketegarannya. Gak mau terlihat rapuh di hadapan orang lain, bahkan di hadapan anaknya sendiri.
[Lu di mana?]
Sebuah pesan masuk ke aplikasi hijau.
[Di pertigaan deket SMA Citra]
Gak lama setelah pesan kukirim, sebuah motor berbelok dan parkir di samping kuda besiku.
"Halo brow," sapa pengemudi motor tersebut sambil mengangkat tangan kanannya.
"Hai." Genggaman tangan kami beradu, salam sapa'an ala cowok.
"Cepet banget lu nyampeknya?" tanyaku penasaran.
Pasalnya, Bambang baru saja mengirim pesan dan menanyakan keberadaanku, eh tiba-tiba sudah nongol aja di sini. Jangan-jangan dia menyewa pintu kemana sajanya doraemon lagi, haha.
"Iya, tadi kebetulan lagi nganter penumpang ke SMA Citra. Trus langsung aja ke sini, setelah dapat balasan chat dari lu."
"Sekolah?" Aku mengernyitkan alis. Apa iya, anak sekolahan jam segini baru berangkat? Kulirik jam yang melingkar di pergelangan tanganku. Sudah pukul 08.30.
"Nggak, ibu-ibu tadi yang ke sana. Kayaknya sih, lagi dapat panggilan dari sekolahan, wajahnya tegang banget."
"Oalah …." Aku manggut-manggut.
"Btw, udah dapat berapa order lu tadi?"
"Lumayan, udah dapat satu. Hehe." Aku nyengir kuda.
"Akan lebih lumayan lagi, kalo lu tau triknya."
"Trik?"
"Iya, trik. Selain rajin mangkal di beberapa kawasan strategis penumpang, driver juga kudu paham waktu-waktu potensialnya. Misalnya aja kayak lu gini. Iya, tempatnya strategis, di deket sekolahan, tapi 'kan belum waktunya mereka pulang. Jadi, mereka belum butuh jasa lu."
"Hmm, iya juga yaa."
"Kalo jam segini sih, enaknya nongkrong di sekitar pasar. Pemanasan, boncengnn emak-emak dulu, biar nggak grogi pas bonceng ciwi-ciwi sekolahan nanti. Haha."
"Dasar lu, sejak dulu pikirannya cewe mulu. Haha." Kami tergelak bersama.
Bambang adalah teman sekelasku sejak kelas sepuluh. Meski dulu kami gak begitu dekat, tapi sedikit banyak aku tahu tabiat buruknya. Suka ngerentengin cewek. Setia—setiap tikungan ada. Astagfirullah.
'Sebaik-baiknya manusia, pasti ada sisi jeleknya, dan seburuk-buruknya manusia, pasti ada sisi baiknya juga.' sepertinya aku harus memercayai kata-kata tersebut. Buktinya Bambang aja, mau membantuku tanpa mengharap imbalan, padahal dulu 'kan aku bukan bestienya.
Lagian, mengharap imbalan apa? Orang, untuk beli paket data aja aku masih suka minta uang Emak. Duh, betapa menyedihkannya aku. Masih nyusahin orang tua.
"Oh iya, jangan lupa mendaftar sebagai driver pada dua atau tiga perusahaan jasa ojek online. Dengan gitu, lu akan ada beberapa aplikasi yang bisa digunain. Misal ada tiga aplikasi ojek online yang aktif di hape, maka peluang dapat order lebih besar karena ada tiga aplikasi tersedia. Namun, perlu diperhatiin, saat udah dapet order di satu aplikasi, maka matikan dulu dua aplikasi lainnya, biar lebih aman." Bambang memberitahu banyak hal.
"Thanks ya, brow."
"Sans."
Hari sudah beranjak sore, aku bertolak pulang setelah mengantar para siswa ke rumahnya. Trik yang disampaikan Bambang tadi benar-benar kuterapkan dan alhamdulillah manjur. Berkat doa restu Emak tadi pagi juga ding.
Lumayan, sore ini aku mendapat beberapa lembar kertas barbau asem. Bodoamat ma baunya, yang penting kasiatnya. Eh, manfaatnya. Hehe.
Sesampainya rumah, hal pertama yang ingin kulakukan adalah menghampiri Emak. Gak sabar memberikan penghasilan pertamaku pada wanita tangguh yang sudah membesarkan anaknya yang ganteng ini. Idih.
"Maak … emak di mana?" teriakku pas udah sampai di pintu ruang tamu yang berada di samping warung.
"Maaak …." Masih saja memanggil dengan suara nyaring. Aku berjalan menuju dapur, kali aja Emak ada di sana.
"Mak mek mak mek, pulang ke rumah bukannya ngucapin salam, malah teriak-teriak." Suara Emak mengomel dari bilik yang ada di belakang.
"Eh iya, maap khilap. Hehe. Yaudah … assalamualaikum, Emakku sayang." Kuhampiri Emak ke kamarnya.
Beliau sedang melipat sajadah biru kesayangan. Kata Emak beberapa waktu lalu, sajadah itu adalah pemberian Bapak dahulu ketika meminangnya, jadi walau sudah buram dan kusut, ia masih menyukai dan memakainya setiap hari. Meski suaranya lantang saat mengomeliku, tapi Emak tetap mempunyai sisi lembut di saat-saat tertentu.
"Waalaikumsalam. Ngapain lu cengar-cengir kagak jelas kayak gitu?" Ledek Emak.
Aku duduk di sisi ranjang, mensejajari Emak yang juga tengah duduk di sana.
"Ini, Mak. Ini penghasilan pertamaku, buat Emak aja." Kuserahkan sebuah amplop warna putih yang sudah kuisi dengan uang hasil ngedriver tadi. Aku hanya menyisakan dua puluh ribu buat modal beli BBM besok.
"Kagak usah. Emak masih punya duit, kok. Itu penghasilanmu ditabung saja. Siapa tahu nanti ada kebutuhan mendadak."
"Gak, pokoknya ini buat Emak. Titik gak pakai koma."
Emak mengulas senyum. Dilihat dari ekspresi wajahnya, nampak beliau sedang terharu. Bola matanya berkaca-kaca. Pasti gak menyangka kalau anaknya yang ndablek ternyata bisa baik juga.
"Oh iya, tadi Neng Rifani pesen. Nanti bakda magrip, lu disuruh ke rumahnya. Dia mau make jasa lu," ujar Emak pas aku bertolak ke kamarku sendiri untuk melepas penat. Badanku udah lengket semua, pengen segera mandi.
Hah, apa? Emak tadi bilang apa? Mbak Rifani mau make jasaku? Jasa apa? Pijat plus plus kah? Aku 'kan masih perjaka ting ting, mana tahu cara nganu.
Astagfirullah … aku ketularan pikiran mesum Bambang yang tadi sempat mbahas yang enak-enak ma pacarnya pas kami sedang ngopi di warung makan. Rasa badan yang capek, sepertinya juga membuat otakku gak waras.
Kuputar tubuh demi meminta kejelasan pada Emak, "Mbak Rifani tadi nyuruh aku buat apa, Mak?"
Bersambung …